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O să scriu o carte despre dragoste, mi‑am spus hotă‑
râtă după ce am închis telefonul.

Cum este să o cauți, cum este să crezi că ai găsit‑o, 
cum este să îți scape din mână, ca un săpun ud, să cadă 
pe podeaua sălii de duș din pușcărie și să te apleci după 
ea și tocmai atunci să fii umplut de dragoste prin spate, 
cum e să îți placă dragostea asta primită în dos și să 
ajungi să‑l iubești pe cel care ți‑o dă și cum este să afli 
că nu ai fost iubit niciodată, că ceea ce ai crezut tu că e 
dragoste era de fapt o cărămidă învelită într‑un șervețel, 
purtată în coșulețul pe care te‑a trimis mama să‑l duci 
bunicii în pădure. Nici mama nu știa ce e dragostea, a 
găsit cărămida asta pe care scria cu cretă Iubire și a zis: 
deci asta e Iubirea? Am crezut că e o cărămidă, dar ce știu 
eu, sunt fată de la țară.

Și totuși, ce este dragostea, cum aș putea să scriu 
despre dragoste când pe mine nu m‑a iubit nimeni ni‑
ciodată și eu nu am iubit pe nimeni niciodată, poate 
totuși am iubit câinele și poate totuși am iubit o melo‑
die și poate totuși am iubit o carte și poate că au fost 
dimineți când am crezut că pot să scriu despre dragoste 
așa cum scriu despre fizică cuantică (e oare cacofonie 
că‑cu?), cum poți să scrii despre dragoste când te asasi‑
nează gramatica?
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În mod clar nu există nicio urmă de iubire pentru 
gramatică, dacă e ceva ce fata care vrea să scrie o poveste 
despre dragoste urăște, pe lângă ardeii umpluți și mirosul 
de merluciu prăjit în ulei vechi, este gramatica și nenu‑
măratele virgule, i‑uri, dealungul sau de‑a lungul?

Aș scrie cuvintele legat, 32 de cuvinte legate, fără 
virgule și puncte‑puncte și semne de întrebare, așa cum 
eu am intrat dintr‑o relație în alta, legat. Exact ca Miss 
Ellie din „Dallas“, azi m‑am urcat în pat cu Jock cel vechi 
și mâine, când am filmat noul episod, am făcut‑o cu Jock 
cel nou, că Jock cel vechi se stricase, probabil a crăpat 
de un infarct și nu au putut să scape scenariștii de el așa, 
ceac‑pac.

Și Miss Ellie și‑a pus capotul de soție de petrolist și s‑a 
prefăcut că nu vede că Jock cel nou nu seamănă cu Jock 
cel vechi, a vorbit cu el ca și cum ar fi fost aceeași per‑
soană, la fel cum fata care voia să scrie un roman despre 
dragoste s‑a prefăcut că nu vede că X s‑a schimbat în Y 
care s‑a schimbat în Z care s‑a schimbat în…

Personajul meu o să se cheme Mara.
Mi‑ar fi plăcut să mă cheme Mara, un nume cu patru 

laturi și stabilitate bună, ca un trunchi de frasin.
Și totuși, personajul meu o să fie profund instabil, 

tocmai pentru că aparențele sunt înșelătoare și trun‑
chiul de frasin, bine înfipt în pământ, e mâncat pe di‑
năuntru de hoarde de insecte mici cu mandibule mari și 
stomacuri imense, e putrezit frasinul pe dinăuntru și stă 
să se surpe în el, are nevoie de un suport să‑și sprijine 
inima obosită.
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Sunt mulți oameni care umblă cu toiege în ei, abia 
târându‑se, văitându‑se de artrite, în timp ce p‑afară sunt 
viguroși, virili, atletici.

Mara, personajul din cartea fetei care voia să scrie 
o poveste de dragoste, este un om care a învățat atât de 
bine să‑și ignore cocoașa de dinăuntru, încât a ajuns să 
creadă că nu există.

Care e superputerea ta, Mara?
Să mă mint.
Și să mă cred.
Să fiu predicator și credincios în același timp și să mă 

urăsc schizofrenic pentru că sunt obosită să cobor trep‑
tele amvonului, să‑mi fac cruce cu turma, să mă‑ntorc la 
microfon, să zic două Tatăl Nostru și iar să mă reped în ge‑
nunchi, între babe cu broboade și moși cu căciuli de miel 
strânse în mână, la Amiiin!!!, pune sutana, scoate sutana. 

Cardio.
Superputerea mea este să fiu propriul meu kriptonit 

(haide, nu‑mi spuneți că nu știți că Superman era vlăguit, 
devenea nevolnic în apropierea acestei pietre verzi), în 
prezența eului meu adevărat să înlemnesc între uși, ca o 
mașinuță rămasă fără baterie.

Fata care voia să scrie o carte despre iubire, să‑i 
spunem FVSCI sau poate mai simplu Ines (deși Ines nu 
înseamnă nimic, poate doar o abreviere a Inabilității Ne‑
văzătorului de a Explica Speranța), Ines deci, suferea de 
aceeași boală ca Mara. 

Șchiopăta, oloagă pe interior.
Visa des că e o altă persoană, cu un trup mătăhălos, 

cu un nas cărnos care ocupa ca un milițian intersecția 
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feței, cu o piele de postav care aduna scame. Doamne, ce 
urâtă era în vis Ines și nimeni nu o iubea în vis pentru 
că era foarte urâtă și când se trezea lângă bărbatul X sau 
bărbatul Y sau bărbatul Z (ați observat că mereu alegem 
ultimele litere ale alfabetului atunci când vorbim despre 
ecuații cu necunoscute și necunoscuți, cum niciodată nu 
ne ducem la domesticele A, B, C și D?) se pipăia pe față 
și alerga la oglindă.

Nu. 
Era frumoasă.
Și goală pe dinăuntru ca biblioteca din Urziceni. 

Nu o să pot niciodată să scriu o carte despre dragoste, 
mi‑am spus și ochii mi s‑au umplut de lacrimi și lacrimile 
mi‑au curs pe obraji și obrajii mi‑au curs de pe oase și oa‑
sele mi‑au curs pe tejghea și s‑a făcut o baltă de oase pe 
tejgheaua barului și barmanul a venit repede cu o cârpă și 
a șters balta de oase de pe tejghea (aici trebuie să intervin, 
barmanul și tejgheaua apar înainte de pandemie, de de‑
clararea stării de urgență, când încă se mai putea ieși din 
casă), apoi a dat repede cu Pronto și mirosul înțepător s‑a 
ridicat la fostul meu nas și atunci mi‑am spus că iubesc mi‑
rosul ăsta cum iubesc mirosul de ojă și pe cel de acetonă, 
deci nu sunt o psihopată, așa cum mi‑a spus astă‑vară Ț.

Nu îl cheamă Ț, dar nu poți să îi dai omului numele 
așa, în cărți false despre iubire. E ca și cum ar fi un martor 
fals, așa cum sunt pensionarii ăia pe care poți să îi închi‑
riezi să spună la proces că te‑a bătut soțul, ei au văzut sau 
au auzit sau au văzut și auzit și chiar simțit pe pielea lor 
când ai fost bătută de soț. Ț mi‑a zis că sunt psihopată 
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pentru că eu nu am putut să‑l iubesc, deși el mi‑a dat 
cântece, mi‑a trimis muzică, un portavion cu muzică și 
muzica era despre dragoste și despre femei care iubesc 
bărbați, deși bărbații nu le iubesc pe femei și ele într‑o 
zi reușesc să evadeze din neputința de a pleca de lângă 
bărbații care nu le iubesc. Sau cam așa  ceva.

Deci nu sunt psihopată, psihopații nu iubesc nimic, 
dar eu iubesc melodia asta la care plâng, cântecul ăsta 
ca un picior în stomac, care este despre cum eram la 17 
ani, nu, spun tâmpenii, despre ce eram la 17 ani, eram 
altceva, un alt animal complet, eram arici și îmi plăceau 
viermii și merele. Și despre alți arici cu care stăteam în 
iarbă în cerc și jucam sticluța.

Mint.
Nu iubesc melodia asta. Totul este o exagerare. Sunt 

bolnavă mental, cum spune Z. Sunt bipolară pentru că 
pot să trec rapid de la stări de furie la stări de bucurie sau 
poate sunt borderline, psihologul trebuie să‑mi spună 
unde mă încadrez. 

De fapt, sunt plictisită.
Izolarea mă ucide. Stau închisă în casă cu un om care 

nu îmi e prieten, un om de care nu mă leagă nimic. 
Un om cu care sfârșește alfabetul amoros. 
Z.

Doar Z. mă înțelege. Zice el.
Doar Z. mă iubește pentru ceea ce sunt, nu pentru 

ceea ce vreau eu să mă iubească lumea. Zice el.
Mă piș pe ce citești tu, mă piș pe ce muzică asculți 

tu, ești un zero, un fake, urlă Z., și eu, femeia care a vrut 
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să scrie o carte despre iubire, mă gândesc în liniștea care 
coboară în mine că poate ar fi bine să scriu un tratat 
despre oamenii‑oglindă, cei în care te reflecți diferit, îți 
arată o persoană pe care nu o recunoști. 

Doar Z. mă înțelege, mi‑am repetat, deși nu îmi place 
deloc ce înțelege Z. din mine, căci Z. mă vede ca în visul 
meu, grasă, cu nasul masiv țâșnind în mijlocul feței și cu 
pielea aspră ca un fund de sac.

Dar dacă asta sunt eu?
Eu aka Ines alias FVSCI mi‑am dat seama că sunt 

confuză și că trebuie să încep cu începutul pentru că 
să începi cu mijlocul este contraproductiv, mai ales că 
atunci când nu ai clar un început și un sfârșit nu ai cum 
să știi unde e mijlocul, nu‑i așa?

M‑am așezat mai comod în canapea, mi‑am pus o 
pernă la spate, să mi‑l țină drept, am luat o gură de cafea 
și, deși duminică, am pornit să construiesc din lut o fată 
numită Mara.
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August 2019, Drumul Vinului

— Ești o vacă cheală, a spus Tata Pizdelor.
Mara nu știa că are de‑a face cu Tata Pizdelor, cum 

nu știa nici că este o vacă cheală. Un soi de animal mitic 
vaca asta cheală, și‑a zis în sinea ei (de fapt nu și‑a zis 
nimic în sinea ei, asta zic doar eu, autorul, că ar trebui 
să‑și fi zis Mara când a auzit de la Tata Pizdelor, pe care o 
să‑l numim în continuare TP). 

Dar oare ce înseamnă? Că sunt și proastă, și urâtă 
sau sunt sfântă, vaca indiană sfântă sau sunt o vacă la 
chimioterapie, căreia i‑a căzut tot părul, sau sunt o vacă 
nazistă care vrea să ucidă evrei și să instaureze domnia 
ariană asupra lumii?

Dar Mara nu și‑a zis nimic în sinea ei (zic tot eu, 
autorul), era destul de beată și deci plină de o bunăvoință 
stranie pentru cine o cunoștea, TP în niciun caz, el o 
zărise o singură dată, la cinema, unde au văzut un film 
cu supereroi care nu se chemau Suprema Vacă Cheală și 
nici Fabulosul Tată al Pizdelor.

Mara venise la film cu fostul iubit, nimeni nu știa 
atunci că este fostul iubit, doar mama lui, o văduvă 
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îngrijorată care a sperat tot timpul că este ceva temporar, 
că despărțirea lu’ fii‑su de vaca cheală care încă nu știa 
că e cheală, ci că este doar o vacă de muls (nu contează 
cât de lung ai părul, cine cânta tâmpenia asta? nu mai 
știu) este doar o toană a lui fii‑su, „e normal, criza de 30 
de ani, și bărbată‑miu a avut una la 70 de ani, a plecat la 
etajul 6, la o vecină, dar a revenit după doi ani jumate la 
mine, nu‑ți fă griji, toți se întorc unde le e bine“.

Mara fusese abrupt părăsită de fostul iubit cu o lună 
jumate înainte de a‑l întâlni la film pe TP, mă rog, e mult 
spus că îl întâlnise, nu‑și amintea fața lui, cum arată, cu 
ce era îmbrăcat. Era atât de amețită atunci, suferea de 
jet lag sentimental, asta putem să spunem, călătorise în 
Spania timp de o lună, se întorsese de câteva zile și fostul 
iubit despre care nimeni nu știa că este fostul iubit, nici 
chiar ea — căci spera ca toată despărțirea asta a lor să 
fie doar o criză de lumbago amoros (Doaaamneee, câte 
posibile boli de inimă albastră poți să inventezi, ciroza 
erotică e totuși preferata mea, o să ajungem și la asta la 
un moment dat), dar fostul iubit a așteptat‑o la aeroport 
și a spus că luna asta cât a stat ea departe nu a rezolvat 
nimic, pur și simplu el nu mai vrea să fie cu ea, nu știe 
dacă o mai iubește, dar o iubește, dar nu știe cum, oricum 
nu vrea să facă dragoste cu ea pentru că ar răni‑o, însă un 
film nu a făcut nimic rău nimănui, cu cât e mai prost, cu 
atât mai liniștitor, ca o limbă de Golden Retriever peste 
o față plânsă, șterge lacrimile cu bale. Deci hai la filmul 
ăsta cu supereroi care au probleme mai mari decât ale 
tale, iubito pe care nu te mai iubesc, e război în Yemen 
și sunt uragane în Mozambic și ție îți arde de inima ta 
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frântă când lumea se duce dracului și nu e niciun supe‑
rerou să o salveze?

I‑a luat chiar și mâna fostului iubit în mâna ei atunci, 
la cinema, și s‑a uitat la Captain America și la Wonder 
Woman și nu i‑a stat capul decât la cât de mult iubește 
mâna aia umedă, căci fostul iubit era vizitat în palmă de 
transpirații reci, fugare.

Mara nu se gândea atunci decât la ce‑a greșit, unde a 
greșit. Căci e clar că ea greșise, după faptă și pedeapsă și, 
cum ea fusese cea pedepsită, e clar că ea era vinovată că 
dăduse cu cotul jos vaza relației lor. 

Jbang, țăndări se făcuse, dar ea avea superglue, care 
este un lipici cu superputeri care repară orice, ca nou îți 
face orice‑ul. 

Revizita dimineața însorită pe malul Oceanului In‑
dian, când fostul iubit, o să‑i spunem FI, că am obosit 
să tot scriu fostul iubit, i‑a spus că din acest moment nu 
mai sunt împreună și că s‑a săturat să fie manipulat de 
ea. Mara era cu periuța de dinți în gură, spuma albă a 
pastei de dinți urcase pe buze, probabil că arăta ridicol 
atunci când a primit vestea că relația de amor de opt ani 
jumate s‑a terminat, i‑ar fi plăcut să fie un mezanplas 
mai dramatic, lumina să cadă oblic și să îi estompeze 
ridurile, eventual să fi fost dată cu rimel, să îi curgă pe 
obraji odată cu lacrimile și ea să fie capabilă să spună: 
mulțumesc pentru timpul acordat. A fost frumos, dar 
nimic frumos nu este durabil. Sper să găsești pe cineva 
care să te merite și să fii fericit.

Iar el, FI, atunci ar fi trebuit să priceapă că ea este 
jumătatea lui, jumătatea lui mai grasă cu 10 kilograme 
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decât ar fi trebuit (se scad 10 kile din numărul de centi‑
metri care trec peste 1 metru și rezultă greutatea ideală, 
la femei cel puțin) și mai bătrână cu 10 ani decât el și 
ar fi zâmbit și ar fi zis: nu suntem într‑un loc bun, dar 
împreună putem să reparăm tot ce este stricat și să ne 
facem o viață minunată și ea l‑ar fi sărutat și ar fi mers 
la plajă și ar fi mâncat un curry de pește și cu asta, basta.

Dar nu s‑a întâmplat așa. FI a zis că nu mai suportă 
și Mara atunci a spus să o pupe în cur cu fițele lui și el a 
început să îi spună că e o ticăloasă și că seamănă cu tatăl 
lui, iar ea i‑a spus că tatăl lui e mort și el a replicat că nor‑
mal că știe că tatăl lui e mort, i‑a murit în brațe, dar asta 
nu înseamnă că Mara nu este o bestie care ba lovește și 
scuipă și zgârie, ba te cumpără cu daruri. Și ea atunci s‑a 
gândit că el vrea să plece și s‑a panicat că mai avea cinci 
zile cumpărate la un resort de 5 stele și le‑ar fi pierdut 
și era visul ei să ajungă la resortul acela superb, așa că a 
încercat să o dea la pace, l‑a și lăudat pe FI că este atât 
de brav, atât de decis să‑și recapete liniștea, încât omoară 
găina cu ouă de aur. Adică pe ea.

Mă fut pe ele de ouă de aur, am intoleranță la bogă‑
ție, a zis el.

Cine ar face așa ceva dacă nu un om extraordinar 
de curajos? Așa a spus Mara și FI, lovit de complimentul 
acesta neașteptat, ca un graur de parbrizul unui TIR, s‑a 
rostogolit la picioarele ei și totul părea să se fi liniștit.

Da, mă, stau cu tine până la finalul excursiei noastre 
de vis, a acceptat el.

Marei chiar i s‑a părut că FI face un sacrificiu pentru 
ea și poate chiar făcea un sacrificiu, să mai înghită niște 
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curry de pește pentru ea și șapte beri și 2 grame de hașiș 
indian, nimeni nu ar face un astfel de sacrificiu decât 
dacă este dragoste.

S‑au plimbat de mână și au vorbit despre dragoste.
Nu mai vorbiseră despre dragoste de foarte mult 

timp, nu despre a lor. El oricum nu vorbea mult decât 
atunci când era extrem de beat. Din când în când Mara 
era străbătută de fiori de panică, oare chiar e pe bune, 
oare chiar totul s‑a terminat, oare chiar manipulez oame‑
nii și semăn cu cetățeanul mort care își bătea soția și apoi 
o scotea, vânătă, la teatru?

Desigur, ea vorbea despre tatăl lui FI, un personaj 
hidos, urât‑prost‑flecar‑rău. Exact ce ura Mara mai tare pe 
lume, un țărănete care a dat în gât oamenii din sat și s‑a 
făcut cu un post de ziarist la Scânteia, un semidoct patriot 
care îl adora pe Vadim și nu auzise de Goma, își pocnea 
nevasta peste gură și urla: tu să taci când vorbesc eu!!!

Era oare Mara ca domnu’  Nicu, mortu’ Nicu, țeapă‑
nu‘‑mâncatu‘deviermi‑eternregretatu‘ Nicu?

Imposibil.
— Îți amintești povestea Dorei? l‑a întrebat ea atunci, 

în India, gândindu‑se la fata care își părăsise iubitul din 
dorința de a‑i lăsa loc să crească. Iubitului.

FI nu își amintea de nicio Doră, dar Mara băuse vin 
(de import, indienii sunt vai de capul lor la vin, deși in‑
vestitori indieni miliardari cumpără podgorii în Franța, 
dar despre asta o să vorbim altă dată) și vinul strânge 
amintirile ca babele fără copii pisici, haide Ciorică, pis‑
pipisssss, și atunci i‑a povestit lui FI că există momente 
când omul de lângă tine, în ciuda iubirii pe care ți‑o 
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poartă, este otravă pentru tine și trebuie să fugi de omul 
ăla chiar dacă îl iubești și că Dora după ce‑a ieșit din 
toxica ei relație a înflorit, singură, găsindu‑și echilibrul și 
acum iubitul Dorei are serviciu și e independent și au o 
prietenie minunată.

Și a mai vorbit despre de ce acum și nu mai încolo și 
despre depresie, nu prea își amintea multe despre seara 
aia, căci vinul ăla care hrănește amintirile ca babele fără 
nepoți pisici i‑a tulburat mințile și nici măcar nu știe cum 
a ajuns la hotel.

Cert este că s‑a trezit și l‑a pupat dimineață și i s‑a 
părut că ieri‑ul a fost un coșmar și a coborât cu o carte în 
soarele indian, lângă marea indiană, în mirosul putrezit 
de plante și… hoit de câine, a fost călcat de mașină unul 
și aruncat în grădina resortului, l‑au găsit după 34 de mi‑
nute de căutări, sub frunze. Și acolo, în mirosul de câine 
mort și frunze putrezite, s‑a gândit că viața e frumoasă, ea 
e sănătoasă, el a zis că o iubește, o să meargă la hotelul de 
5 stele, o să facă dragoste și criza va trece, cine e atât de 
bou să omoare găina cu ouă de aur (viitoare vacă cheală, 
hm, poate ar fi trebuit să o pună pe gânduri comparațiile 
cu un animal domestic), totul va reveni la normal, chiar 
și mirosul mării începuse încet‑încet să străbată duhoa‑
rea de mort. Dar el a coborât posomorât, s‑a așezat pe 
șezlong, și‑a luat o cafea și și‑a aprins o țigară și privind 
oceanul a întrebat: știi ce‑ai făcut azi‑noapte?

Și atunci sufletul ei s‑a pitit undeva în spatele spli‑
nei, degeaba, vorbele lui l‑au găsit pe suflet și l‑au tras de 
urechi afară: te‑ai dat jos din pat, ai venit pe partea mea 
și ai făcut pipi pe dușumea, apoi ți‑ai tras chiloții și te‑ai 
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cățărat în pat, iar eu a trebuit să spăl pe jos și să te duc să 
te dau cu dușul pe picioare. Nu am dormit de șapte nopți 
deja, nu mai pot, trebuie să plec acasă.

— Mai stăm cinci zile, ai promis.
— Nu mai pot să mai stau, mi‑am luat bilet de avion 

azi‑noapte. Plec la 3. Dacă vrei, haide cu mine.
Și de atunci Mara nu a mai fost Mara, ci Aram sau 

Rama sau Aarm sau orice altă încrucișare de litere care 
păreau să fie ale ei, dar nu erau ale ei, cum trăsăturile 
din oglindă păreau să fie ale ei, dar nu erau ale ei, căci 
abandonul însemna pentru Mara distrugerea propriei 
structuri, identitatea ei măturată de pe tabla de joc, pie‑
sele încurcate.

Cum pot eu să mă reconstruiesc când urechea a pre‑
luat funcțiile vezicii, văd cu piciorul și merg cu limba?

Un șut strașnic primit în castelul de nisip pe care s‑a 
străduit 45 de ani să‑l construiască. 

Și‑a luat și ea bilet spre casă și a băut litri de vin la 
business class. Căci numai acolo a găsit bilet.

Acasă era iarnă și nimeni nu avea instrucțiuni de 
asamblare a unui suflet dezmembrat. Nici chiar IKEA.
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Mai 2011, București

De ce ne vedem azi?
Pentru că sunt deprimată. Mi‑am părăsit iubitul pen‑

tru un bărbat mai tânăr cu zece ani decât mine. Sunt o 
ticăloasă. L‑am trădat pe cel mai bun prieten al meu și 
nu știu ce să fac.

Psihologul și‑a notat în carnețel. Era un bărbat de 72 
de ani, cu figură de șoarece, ochelari cu rame negre. Ea îl 
alesese pentru că îl chema Siegfried. Hahahahhahaaaaaaa, 
a râs când a auzit numele și apoi și‑a amintit de amica ei 
Ioana, care avea un iepure pe care îl chema Lupu. Lupu a 
murit pentru că Ioana i‑a dat apă și iepurii, chiar și cei cu nu‑
mele Lupu, crapă când beau apă. Sau așa i‑a povestit atunci 
Ioana și ea a crezut, trebuie să crezi poveștile oamenilor, nu 
le poți verifica pe toate, miracole și coincidențe, vrei să crezi 
în lacrimi de sânge vărsate de icoane din biserici cum vrei 
să crezi că doar numele Siegfried îți poate aduce ordine în 
haosul busolei răvășite de prezența unui magnet în viața ta.

Mara i‑a spus tot. Povestea părinților — tată absent, 
așa a declarat Siegfried — punând degetul pe lipsa totală 
de încredere în ea a Marei.
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— Credeți? Niciodată nu am probleme de încredere în 
mine, sunt un om care s‑a descurcat perfect singur, mereu 
pe picioarele lui, nu am așteptat nimic de la nimeni și nu 
am primit nimic de la nimeni.

Siegfried a râs și el, desigur superior, ca orice om 
care e psiholog, stă la Zürich și îl cheamă Siegfried și i‑a 
spus că este proastă și arogantă, probabil seamănă cu 
mă‑sa, că tac‑su, absent fiind, nu avea cum să‑și pună 
amprenta asupra ei. Apoi i‑a explicat că toate succe‑
sele ei sunt doar niște urlete disperate: Văăă roooggg, 
băgați‑mă în seamă!!!, Văăă roooog, iubiți‑măăăăăă și pe 
mineeeee!!!!, așa i‑a zis, dar Mara nu avea timp pentru 
psihanalizările ăstea ieftine, toți avem lucruri de arătat, 
cruci de dus.

Iisus, și el, a vrut să‑i demonstreze lu‘ tătică‑su că 
omenirea merită, că știe el mai bine chiar decât Creatorul 
lumii ce și cum, poate nici el nu s‑a simțit iubit de papa, 
tatăl absent, dar asta nu înseamnă că totul trebuie să fie 
pus pe seama lu‘ Ăl Bătrân.

— Mai bine spuneți‑mi ce să fac. 
Siegfried  i‑a zis că trebuie să lucreze la relațiile cu 

colegii de serviciu — sunt doar bani, nu e viața ta, nu 
sunt prietenii tăi. Și la relațiile cu oamenii — fuck them, 
tu prima, ca să nu te ardă ei pe tine. Apoi a plecat la 
Zürich, nu înainte să o sfătuiască să nu se îndrăgostească 
de el, căci e prea bătrân pentru ea. 

Doamne ferește, e plin de nebuni, și‑a zis Mara, care 
a decis să se întoarcă la iubitul ei adult chivernisit, dar 
chitros, și să‑l lase baltă pe iubitul ei adolescent (nu dai 
Tatăl pentru Fiu, așa spunea Siegfried, ție îți trebuie un 
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partener, un om de vârsta ta, dar, desigur, e greu să găsești 
pe cineva, cum să găsești pe cineva de vârsta ta când nu 
ești capabilă să pui pe tine decât haine de adolescentă, 
când tu ai 35 de ani? ești ridicolă).

Și toată criza s‑ar fi oprit aici dacă Mara ar fi știut ce 
înseamnă dragostea.

Dragostea este, ia să vedem ce spune Dicționarul Aca‑
demiei, drágoste sf [At: CORESI, EV. 33 / V: (reg) ~gus~, 
~tă / Pl: ~ (îvp) ~ti / E: vsl драгость] 1 (De obicei la sg; 
adesea cu determinări care indică obiectul afecțiunii) 
Sentiment puternic de afecțiune pentru cineva sau ceva 
Si: amor, iubire. 2 (Rar) ~ de sine Egocentrism.

Și totuși, ce înseamnă dragoste?
Să vrei să fii cu cineva?
Să‑i vrei binele cuiva?
Să nu poți trăi fără acel cineva?
Să vrei să posezi pe cineva?
Mara nu știa ce înseamnă dragoste pentru că Mara — 

e drept că îi spusese și Siegfried, dar nu intrase în amă‑
nunte — nu avusese parte de dragoste.

Mama nu o iubise. Tatăl nu o iubise. Sora nu o iu‑
bise. Verișorii nu o iubiseră. Nașii nu o iubiseră. Nici 
învățătoarea, profesorii sau primul iubit.

Cum să știi ce înseamnă sărat când nu ai gustat nici 
măcar o dată o boabă de sudoare, apă de mare sau sânge?

Mara se întâlnise probabil cu dragostea, îi zâmbise, îi 
dăduse locul în troleibuz, dar habar nu avea cum arată, 
cine e și cât poartă la pantofi.
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